1373971084658287

“如果我现在必须用一切来换一个孩子，我愿意。”

42岁的张现在只想要一个孩子。她已经努力了4年。为了怀孕，她和丈夫保持健康自律的生活：每天跑步至少5公里，运动90分钟；不熬夜，不吃外卖，为了吃得放心，夫妻俩在北京北郊租了一块“有机菜地”。

钛媒体影像《在线》 124号用20分钟的纪录片和这篇长文记录了张的《试管路》。

手术针像钻头一样搅动着胃部。

张，1980年出生于内蒙古呼伦贝尔。“穷”是她最深的童年记忆。

蒙古高原零下40度的寒冬，家里的房子内壁上能结10厘米厚的霜。张对冬天的印象是，妈妈用铲子从墙上铲冰。

五个孩子中，张是最小的，七个人过着拮据的生活。“总是吃不饱，只有土豆，没有面条”。

高中毕业后，张考上了一所985大学；2008年，她28岁，研究生毕业，开始“北漂”；2012年，她32岁，定居北京，和男朋友结婚，买房定居；2015年，她创办了自己的公司。

直到她发现，无论她怎么努力，都跟不上孩子。

2022年6月，北京，张在公司办公室。

听到张这句话，“整个人都惊呆了”。7月的北京很热，但在回家的路上，她却“浑身冰凉”。她觉得自己的人生变得灰暗了，不知道以后该怎么办。

2019年，张自然怀孕4次，但都是生化怀孕：最长的一次，怀孕3个月后，胎儿就停了。检查结果显示“胚胎染色体异常”。

“试管婴儿”是一种辅助生殖技术。简单来说就是取出卵子和精子进行体外受精，体外培养3-5天发育成胚胎，然后将胚胎移植回母体子宫发育成胎儿，直至分娩。一般来说，试管婴儿的周期是2-3个月。

在自然状态下，女性的卵巢每月排出一枚成熟卵子，但“试管婴儿”技术通过取卵前的“控制性促排卵”处理，可以促进卵巢每月排出数枚甚至数十枚成熟卵子用于胚胎培养，提高了妊娠成功率。

张认为，手术失败是因为她事先没有照顾好自己的身体。

那段时间后，她和丈夫开始有计划地疗养，过着自律的生活：每天晚上11点前都要睡觉；每天至少运动90分钟，跑步5公里，跳绳3000次；每周做两次针灸理疗；不吃外卖，戒蛋糕和咖啡，吃保健品。

2022年6月18日，北京，夫妻俩在租来的菜地里摘菜。

一方面是调节身体，一方面是面对各种生理上的痛苦。

对张来说，生理上最痛苦的部分就是取卵手术。

手术过程中，张只能忍着疼痛，因为呼吸和喊叫会影响b超的清晰度。

如果遇到蛋位异常，取蛋操作会变得更加痛苦。

张的试管朋友中，有人做完就得了乳腺癌；张本人在做试管时也曾查出子宫肌瘤，她怀疑这些都与长期注射激素有关。

没人能告诉我结果。

张魏梦2019年生化4次，2020年胎停1次；到2022年7月，她取了五个卵子，移植了三次，做了十二三次大大小小的手术。

在她42岁的生命中，所有的手术都是为了怀孕。

经过几次尝试，她失败了几次。就连她也无法真正搞清楚失败的原因：一个卵子是否受精，受精后是否分裂，受精卵是否到达子宫腔，能否着床。她走的每一步都有失败的可能。

“我真的很希望有人告诉我，这辈子能不能再要一个孩子。如果我做了，我不会犹豫。如果没有，我也不会折腾，但是没人能告诉我，上帝也不会告诉我。”

与同龄人相比，张的排卵量更高，但卵子质量“不太好”。她想，老天，这是要打击她，给她甜蜜的约会，给她希望，给她绝望。

在“绝望”与“希望”交织的命运之网中，张被巨大的不确定性牢牢困住：是花费精力和金钱彻底走下去，却不知道自己能否走到最后，还是“及时止损”开始另一种人生？这是她最困惑和焦虑的地方。

“我不甘心。我为一件事准备了这么多年。希望能有个结果。”张给自己的最后期限是2022年，她希望在今年内有一个明确的结果。

“但其实人的底线是会不断被突破的。我去年其实也这么想。结果今年又要给自己一年。”

起初，她以为试管是一条可以一劳永逸改变人生的捷径。后来她发现“试管不过是锦上添花而已”:“它只能给你一个推动，提高效率，起不到决定性的作用。如果年纪大了，精卵质量不好，想用试管实现生孩子的梦想，我觉得难度很大”。

张自媒体分享她做试管的经历，评论区经常“嗡嗡”作响：你都这么大了还争什么？又老又丑，为什么看？你50岁了吗？看起来我的脸下垂了！还在做试管！不要生。你现在40多岁了。你出生了。当你的儿子或女儿20多岁时，你已经60多岁了。你不是在为难他吗？

张笑着把这些消息读给了钛媒体image 《在线》。她说这些留言让她感觉“一万个暴击”。这个曾经对“什么年龄做什么”不屑一顾，认为“年龄不是人生的极限”的人，已经深深地感受到年龄是自己和期待中的孩子之间不可逾越的障碍。

在临床实践中，王霭明还发现试管成功率与年龄呈负相关：30岁以下一次移植成功率可达50%；5-38岁之间成功率40%；38岁到42岁，下降到20%左右；42岁以上，成功率只有10%多。

即使怀孕了，我也不敢去想未来。

一般来说，试管的第一步是疾病筛查，筛查过程大概需要半个月。如果一切正常，就可以进入试管婴儿的治疗周期。

理想情况下，她可以12点半看完，2点前回公司，下午继续工作到晚上8点。

“我四十多岁了。我不在国企，也不是公务员。以后还要解决养老问题和房贷问题，未来经济压力很大。”她也考虑到如果怀了孩子，孩子出生后的各种费用也是一笔不小的开支。“学校问题，学区房问题，各种问题都得解决”。

“就算我今年怀孕了，孩子30岁的时候，我也70多岁了。当他不得不跑和跳的时候，我是否能跟上他是一个问题。我不敢回想，只能做眼前的事。”

如果回到10年前，你自己会有孩子吗？

张的丈夫也经营着自己的公司。他们2012年结婚时，张32岁，龚正36岁。刚结婚，两个人都不太喜欢孩子，都想更专注事业，所以推迟到结婚第6年才生孩子，这才提上日程。

起初，宫政不知所措，不知道该怎么办。“这也是一个生理决定”，他告诉钛媒体image 《在线》。在做试管的整个过程中，只要男性检查精子状况，提供精子，很多男性就会认为怀孕是女人的事。

一开始，张抱怨丈夫不能与自己感同身受，要赚钱养家，要努力生孩子，所有的罪都要女人来承担，所有的针都扎在女人身上，经常因为各种琐事吵架。

2022年6月9日，北京，张和丈夫在小区锻炼。

随着时间的推移，张渐渐发现了丈夫的“成长”。

为了提高精子质量，宫政从一开始的80公斤开始减肥，减到67公斤。高血脂和脂肪肝都消失了。现在，丈夫给她做一日三餐，陪她运动，还负责记录她的各种生理数据治疗数据等重要信息。

因为试管，张和丈夫的关系更进一步。

“我曾经觉得，虽然我结婚了，但你还是你，我还是我，我们没有形成单一的我们。这件事让我们有了共同的目标。我们一起‘御敌’，一起做这件事，成为真正的‘战友’。”

7月3日是这两位“战友”携手面对张第三次移植手术的日子。

张的移植手术被安排在上午的最后一场。换上病号服，张从手包里拿出一根棒棒糖拿在手里，放在手术台上。做试管的女性中有一种说法，婴儿移植时可以带着棒棒糖回家。

张看着那个小亮点，握紧了棒棒糖。

张和她的幸运棒棒糖

但并不意味着从移植到胚胎着床需要7天左右的时间才能成功受孕。

张说，她“无数次”推导过一个问题：“如果回到五年甚至十年前，你会选择生孩子吗？”

“那时候我年轻，机会很多。我觉得这个世界属于我们。来到北漂，要买房，要工作，要上户口，要出人头地。如果我用这些换一个孩子，今天可以换，10年前可能换不了。”